Жизнь ночлежки

Такие люди были всегда. И в любом обществе они жили на его дне. Но отношение к бродягам, предпочитающим праздность труду, было разное. В античности их, например, называли философами. Древние греки лелеяли своих бродяг, видя в них представителей заманчивого, хотя и нелёгкого образа жизни. Когда малолетний хулиган разбил глиняную бочку Диогена, афиняне купили ему новую. Такова была цена, которую платило эллинское общество, желая считаться благополучным.

Ростовская ночлежка открылась в здании детского садика 16 февраля 96-го года. До того, вспоминает её директор Анатолий Захаров, этот “пятачок” на Амбулаторной был излюбленным местом сбора деклассированных элементов. Точь-в-точь как у поэта Ник. Вильямса: “Как тифозный во вшах, весь пустырь в алкашах. Не видать ни души, шелестят камыши, в камышах, как гадюки, шуршат алкаши”.

При разрезании ленточки на открытии Центра социальной адаптации (так написано на вывеске ночлежного дома) присутствовали вице-губернатор Бедрик, мэр Чернышёв, его зам по строительству Лабусов. Не было только виновников торжества – собственно бомжей.

Видимо, руководимые каким-то внутренним тактом, четверо выглядевших старше своих лет и дурно пахнущих людей заявились только к ночи. Через сутки все 50 коек были заняты.

...Вот уже почти пять лет, как действует в городе ночлежка. Первый юбилей собираются отпраздновать. Но до того – наш разговор с директором Захаровым из цикла “Былое и думы”. “С каким контингентом приходилось сталкиваться?” – спрашиваю Анатолия Матиодиевича. Захаров щёлкает себя пальцем по горлу. Это и есть его контингент. Пропойцы со всей страны, со всего материка: были болгары, были малайзийцы...

“Господа! Оставляйте насекомых у порога”

Чтобы жить в ночлежке, надо до неё дойти. Или доползти хотя бы. Никто не спросит, как ты докатился до жизни такой. Просто живи. Правда, прежде нужно сходить провериться на чахотку, а уж потом тебя пустят на месяц или даже на полгода.

На дверях ночлежки постояльца встречает плакатик, вывешенный шутником из районного “околотка”: “При обнаружении бесхозных предметов не трогать... вызвать милицию” (это им-то – “не трогать”? Это они-то – “вызвать милицию”?!). Уже во внутренних покоях – творчество местных хохмачей: “Господа! Оставляйте своих насекомых у порога, на их проживание гостиница не рассчитана. Страдающие кожными заболеваниями, не стесняйтесь, а покажите врачу, где у вас чешется. Любители спиртного обслуживаются в баре, а не в ЦСА, и спят где угодно, но не здесь!”

Пьяных действительно не пускают. Они и трезвые-то, говорит Захаров, могут устроить бучу. Большая часть “его” бродяг прошли хорошую закалку лагерями и тюрьмами. Особо опасный рецидивист пытался создать общак и вообще “по жизни быть смотрящим”. Но Захаров не дал. Здесь он – авторитет. Ещё до вступления в должность директора консультировали товарищи из органов: как должно вести себя с постояльцами, каких животных и птиц нельзя поминать в разговоре.

...В коридорах ночлежки чистенько, но бедненько. Голо даже как-то. Раньше висели огнетушители и пластмассовые цветы. Украли. В палатах – фотокалендари, иконы, писаные одним известным фальшивомонетчиком, радио и толстомордые коты. Из развлечений – шашки, домино, телевизор “Шарп” с большой диагональю, подаренный мэром.

Входим в одну из палат – на койке лежит прихворавший (вообще по расписанию: в 6 вечера пришёл – в 8 утра вышел). Лежит и ухом не ведёт в нашу сторону. Понятное дело, упивается свободой человек. Многие годы должен был вскакивать при появлении гражданина начальника, вот теперь и кладёт на всех и вся при всяком удобном случае. У каждого – своя свобода.

Днём бомжи работают, кто как умеет. Конечно, чаще всего их берут грузчиками, разнорабочими. Однако встречаются и свои “золушки”. Молодой мужчина после развода всё оставил жене, запил, опустился, попал в ночлежку. Бросил пить, побрился впервые за несколько месяцев, от Армии спасения получил почти неношеный костюм в “ёлочку” и устроился по специальности... в юридическую фирму.

Инвалиды на законных основаниях – работники ведь никудышные – попрошайничают. “Как-то один слепой талоны на обед берёт, – вспоминает директор, – и тут же с барским жестом вручает их старенькой постоялице: “Чё, я, нищий, – по тошниловкам шастать? Я имею свои тридцать баксов в день и сам себя прокормлю”.

Профессор Сахаров устал жечь костры

Всякий социальный катаклизм немедленно аукается на ночлежке. Попёрли русских из Средней Азии – занял койку профессор Сахаров из Душанбе. Устал, говорит, жечь костры по ночам и отгонять от своего дома злобных таджиков. Взялись Грозный штурмовать силами одного десантного полка – ночлежка наполнилась грозненцами.

...Постояльцам стараются помочь. Выправляют им новые документы, находят работу, пристраивают в дома престарелых. Но истинным бродягам это не нужно. Зиму они кантуются по ночлежкам Ростова, Шахт, Таганрога, а летом уходят на лоно природы.

Кстати, городу, то есть нам с вами, месяц проживания одного бродяги в ночлежке обходится в полторы тысячи рублей. Ну что же, кто-то расплачивается глиняными бочками, кто-то – “деревянными” дензнаками. Все хотят чувствовать себя благополучными и цивилизованными...

11.09.2014

Добавить страницу в мои закладки:

Смотрите также:

Поддерживаете ли Вы запрет на курение в общественных местах?

  • Да (62%, 391 голос)
  • Нет (25%, 160 голос)
  • Да, но с оговорками (11%, 71 голос)
  • Мне всё равно (2%, 10 голос)

Проголосовало: 632

Загрузка ... Загрузка ...

Полезные статьи