Разговор с маэстро за пивом

…Я дожидался его, главного дирижёра музыкального театра Галанова Андрея Игоревича, на служебной проходной. Наконец он появился, с толстой сумкой на ремне, и указал мне на дверь:
– Давайте погуляем? Я так мало гуляю, не успеваю совсем.
Гуляя по Пушкинской, мы взяли по бутылке лёгкого пива и уселись под литыми шарами с картинками из жизни поэта Пушкина.
– Некоторым это кажется дикостью: Галанов на Пушкинской пьёт пиво! А я просто люблю пиво как факт. В России – это странно и прискорбно! – реагируют на запах, а не на поведение человека. Мне же, к примеру, всё равно, пахнет ли от человека смородиной или спиртным. Главное, чтобы он хорошо делал своё дело.
– Мне следует, как и вашим подчинённым, называть вас маэстро?
– Необязательно, хотя так принято. Есть мнение, что все маэстро умерли в девятнадцатом веке. Но я так не считаю... Маэстро – всего лишь «мастер» с итальянского, но, видите, в музыке это прижилось.
– Скажите, маэстро, вы смотрите новости? Вам не кажется, что конфликт на НТВ очень похож на обычный театральный скандал – когда меняют худрука, труппа раскалывается?
– Да, что-то в этом есть такое. Хотя я бы назвал это обычное состояние театра не скандалом, а интригой. Именно так, интрига. Она присутствует во всяком театре, она необходима, поэтому нередко надуманна.
– В нашем музыкальном театре уже есть своя интрига?
– Нет. Но есть интрига в отношении города к театру. Чувствуется неподдельный интерес... даже не интерес, скорее любопытство: как начнут артисты, когда споткнутся. Не все злорадны, но есть и такие. Да вы сами можете судить по тону прессы! Случается, выходят публикации, которые впору отправлять в журнал «Крокодил» или «Ёжик». Автор прямо-таки упивается своим ехидством, хотя сам пишет «Россини» с одним «с»... Но вот странно: что бы ни писали о театре, мою персону как-то всё стороной обходят, ни плохого, ни хорошего не пишут. Почему?
– Наверное, не знают, для чего нужен дирижёр – за что его можно пнуть. Давайте я помогу коллегам: открою некоторые секреты профессии. Вот сколько стоит дирижёрская палочка?
– Палочка? Я вообще-то работаю без палочки, но... В советские времена их точили, как спички, и они лежали в музыкальных магазинах по 30 копеек. На Западе я видел палочки и по 80, и по 100 долларов... Можно сделать и бриллиантовую палочку, только зачем? К чему вообще этот вопрос о палочке?
– Ну так ведь интересно же: это единственный аксессуар дирижёра.
– Единственные аксессуары – это голова и сердце. Больше ничего.
– А много ли ума нужно, чтобы быть дирижёром?
– Если профессура видит у будущего дирижёра ограниченный интеллект, она ему обычно отказывает. Требования к дирижёру – это требования ко всем музыкальным дисциплинам вкупе. Ты должен знать смежные искусства, науки, быть педагогом, психологом, старшиной, наконец. Потому что если певцы и музыканты думают: «Вот стоит за пультом дирижёр, ничего не понимает, двух слов связать не может», – грош цена тебе и твоей работе.

Штучный товар

– В чём выражается дирижёрская манера?
– Дирижёры – штучный товар, и все они не похожи друг на друга. Объяснить, в чём манера, так же сложно, как объяснить противостояние поклонников Лемешева и Козловского. Как невозможно сказать, что такого в Марии Каллас. И помоложе голоса есть, и посильнее, но Каллас – богиня, и почему – неизвестно.
– Вы не из той оперы примеры приводите. Дирижёру всё-таки, в отличие от Каллас, Козловского, отказано в голосе. У вас вообще очень мало возможностей проявить себя в пространстве и времени.
– Это вам только кажется. Дирижёр может загубить самый лучший голос – своей энергетикой, всем чем угодно. Шаляпин сказал в своё время: «Как много я бы сделал ещё, если бы мне не мешали дирижёры».
– В одном из своих интервью вы сказали, что в театр ходят не на режиссёра, а на дирижёра.
– Меня неправильно поняли. Я говорил о другом: если Покровский пятьдесят лет назад поставил «Онегина» в Большом театре, то сегодня уже не ходят на Покровского, это уже хрестоматия. Сам Покровский гениально выразился по этому поводу: «Я – конструктор корабля и, может быть, его строитель, но когда корабль уходит от пристани, на нём должен быть капитан».
– Как часто «капитаны» сменяют друг друга?
– Вы имеете в виду главных дирижёров? Это могут быть и долгие годы, и один месяц. По словам Станиславского, каждые 7 лет либо режиссёр меняет труппу, либо труппа – режиссёра. И такая синусоида жизненная распространяется на всё: люди со временем взаимоисчерпываются, им становится неинтересно друг с другом... Сколько я пробуду в Ростове? Об этом не хочется думать. Надо принимать неприятности по мере их поступления.
– К вопросу о вашем статусе – маэстро. Это сродни церковной иерархии, только там «владыка». В вашей профессии тоже присутствуют какие-то ограничения, отстранённость от мира?
– Конечно. Дирижёр должен дистанцироваться, не допускать панибратства. Почему? Предположим, режиссёр драмтеатра пьёт водку с актёрами. Да, на каком-то этапе это рождает доверие и понимание. Но это не может длиться вечно. В конце концов мы получим спившийся коллектив.
– Но ведь и без коллектива, в ресторане например, дирижёр не имеет права напиться! Тут же начнутся пересуды: «Ага! Он такой же, как и все».
– Вы правы, дирижёр не имеет права напиться. Но не нужно быть аскетом: почему я не могу сходить в ресторан? Конечно, нельзя допускать, чтобы тебя выносили из ресторана ногами вперёд. Хотя в истории всякое бывало.

Без пижонства

– Я не трудоголик, лень-матушка порой даёт о себе знать. Правда, обстоятельства заставляют иногда работать по 28 часов в сутки. Работа музыканта, а особенно дирижёра – это прежде всего домашняя работа. Нужно, чтобы внутри всё вызвучилось, тогда можно идти к оркестру, к хору. У меня на год вперёд расписан план: что буду играть, в какой стране.
– Озвучьте, пожалуйста, план на этот год.
– Не стану. Начнутся пересуды: а-а, пижон. Скажу лишь, что надеюсь своими стараниями, стараниями своего агента вывезти в этом году наш театр на Запад.
– Вы, меняя города, своим тренированным ухом способны различать их по шуму?
– «Тренированным ухом»? Смешно... Да, конечно, города звучат по-разному. Но всё-таки в первую очередь я принимаю их глазами. Здесь для меня большим потрясением было отсутствие лесов. Я ведь вырос в Белоруссии... Когда уезжал в Ростов, один мой язвительный приятель напутствовал: «Следи за здоровьем». И я теперь понимаю, о чём он говорил. Возвращаясь вечером из театра, запросто можно получить в лоб. Недаром слава о Ростове гремит по всей стране.
– Да ну что вы! Даром гремит. Просто здесь всё немножко преувеличено. Как выражаются господа бандиты, «помножено на ноль».
– Да-да! Вы правы. Порой, становясь свидетелем уличного разговора, я думаю про себя: если бы только малая толика этих страшных слов была сказана на улице в Минске, говорящие бы уже достали автоматы. Здесь же это просто встреча старых товарищей... Помимо прочего, меня поразили многочисленность и активность местной «голубой» братии. Пытались свести со мной знакомство: «Как!? Вы не с нами? Но ведь вы же человек творчества!» Идиотизм какой-то!
– Маэстро, расскажите анекдот про дирижёров.
– Они обычно принижают профессию, потому что их сочиняют музыканты в оркестре. Ну вот... Встретились два старых музыканта (рассказывает с одесским акцентом). «Говорят, у вас новый дирижёр. Шо он дирижировал?» – «Я не знаю, шо он там дирижировал – а мы играли Пятую симфонию Бетховена».

...Мы говорили ещё очень долго о творческих планах 33-летнего маэстро, о глубинах профессии (однако рассказать читателям об этом я всё равно не в силах: это нужно слышать и видеть. Идите в театр, живите и умрите в нём!). Дома, расшифровывая плёнку, я попытался ответить на собственный вопрос: как звучит саундтрек к жизни Ростова, записанный мной в самом его сердце? Это звук почти штормового ветра, птичий щебет, цоканье беззаботных каблучков и тихий и вместе с тем завораживающий голос человека, которому отказано в голосе.

10.09.2014

Добавить страницу в мои закладки:

Смотрите также:

Поддерживаете ли Вы запрет на курение в общественных местах?

  • Да (62%, 391 голос)
  • Нет (25%, 160 голос)
  • Да, но с оговорками (11%, 71 голос)
  • Мне всё равно (2%, 10 голос)

Проголосовало: 632

Загрузка ... Загрузка ...

Полезные статьи